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Pátria, corpos e patriarcados 


E ao som das inúbias... 


BERNARDO (GUIMARÃES 


0) escritor napolitano Luigi Settembrini (1813- 
1876) tem a curiosa característica de ser vaga- 
mente conhecido por muitos italianos — a ele são 
dedicadas escolas, ruas e praças — por ter sido um 
dos “pais da pátria”, intelectuais do Risorgimento 
encarcerados por muitos anos (mais de dez, neste 
caso) por defenderem, ainda que só com ideias, as 
causas da unificação e da independência da Itália. 
Em Settembrini, figura icônica da literatura italia- 
na, como no caso dos Inconfidentes mineiros, se 
entrelaçam vida e obra, a construir um personagem 
a cuja imagem a prisão dá relevância e significação. 
Settembrini foi escritor, professor universitário, 
reitor da Universidade de Nápoles Federico 11 e se- 
nador do recém-instituído Reino da Itália. Em seu 
A montanha mágica (1924), Thomas Mann deu o 
nome de Settembrini a um dos personagens princi- 
pais, um maçom democrata e idealista, defensor dos 
direitos humanos. Poucos italianos, porém, leram 
Luigi Settembrini: sua autobiografia, Ricordanze 
della mia vita [Memórias da minha vida], citada e 
lembrada nos manuais de literatura, compartilha o 
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mesmo destino de Le mie prigioni [Minhas prisões], 
de Silvio Pellico, livros lembrados por obrigação 
escolar, uma memória superficial e onomástica que 
não alcança o conhecimento do texto. A imagem 
que se tem de Settembrini, então, é a da foto oficial, 
um intelectual de suíças brancas, tendencialmente 
chato, quem sabe carola. 

Mas Settembrini não era nada disso. As Ricordanze, 
lembradas no título de um soneto de Augusto dos 
Anjos (“Ricordanza della mia gioventi”), publicadas 
postumamente, não fogem ao estilo da época, mas 
contam as aventuras de um intelectual inquieto e 
rebelde, protagonista dos dramas, das revoltas, das 
guerras de um “século inquieto”, cujas transforma- 
ções na Itália, foram, como ainda hoje são, parciais e 
transitórias, incumpridas, incompletas, perenemente 
em cima de um muro que podemos reconhecer 
como o do Vaticano. Além disso, Settembrini foi 
um estudioso de literatura grega e traduziu Luciano 
de Samósata, escritor satírico e fantástico grego, de 
origem síria, vivido no século 11 d.C. A obra mais 
polêmica do escritor napolitano, na qual certamente 
ele utiliza os conhecimentos adquiridos pelas leituras 
de Luciano, é outra: / neoplatonici, que aqui é tra- 
duzida e apresentada pela primeira vez ao público 
brasileiro. Não só aqui o livro ficou inédito, porque 
o manuscrito, encontrado em 1937 por Raffaele 
Cantarella, só em 1977 foi publicado pela editora 
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Rizzoli, com uma erudita introdução do próprio 
Cantarella, então idoso catedrático de literatura grega 
antiga, e um prefácio de Giorgio Manganelli — no 
qual o escritor imagina e sonha com um Risorgimento 
outro, “vicioso, irregular, fantasioso, trágico, sinistro; 
uma classe dirigente de cachaceiros, cocotes, um ou 
outro trapaceiro”.! 

A novela é extremamente relevante do ponto de 
vista da história cultural e social da Itália, porque 
ajuda impiedosamente a ler, através de sua história 
silenciada, através daquilo que poderia ter comuni- 
cado caso não tivesse sido escondida numa gaveta 
poeirenta, através da paixão que revela e ao mesmo 
tempo encobre, a relação entre literatura e identi- 
dade nacional,? identidade dissimulada e hipócrita 
em que confluíam herança do poder temporal ca- 
tólico, racismo norte-sul, séculos de dominação e 
divisão política e cultural e o mito pelo qual tudo 
se resolveria magicamente com a unificação. Tão 
bem se resolveu que o sul da Itália, aquele de onde 
vinha Settembrini, passou de uma dominação para 
outra, forçando-se assim uma emigração de massa 
para, entre outros lugares, o Brasil. É interessante, 
e necessário neste contexto, pensar na questão da 
identidade nacional justamente em paralelo, e con- 
traposição, com a situação do Brasil, que naquela 
mesma época, quando a Itália foi unificada (1861), 
já estava consolidado como Império do Brasil e se 
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preparava para a destruidora guerra do Paraguai. 
Se, como escreve Ricoeur, “uma coletividade ou um 
indivíduo se definiria [...] através de histórias que ela 
narra a si mesma sobre si mesma e, destas narrativas, 
poder-se-ia extrair a própria essência da definição 
implícita na qual esta coletividade se encontra”,? 
qual seria a definição que podemos extrair de Os ne- 
oplatônicos e, necessariamente, de seu silenciamento? 
Evidentemente, uma coletividade na qual predomi- 
nam a interdição, o recalque, a erudição nostálgica 
como fuga para um passado mítico a confortar não 
só o preso político, mas também a nação como um 
todo — nação ainda incompleta e em formação, nação 
ainda sendo, de fato, imaginada. Que a homossexua- 
lidade fosse silenciada no século x1x é lamentável, mas 
acontecia em todo o Ocidente. O recalque, porém, 
parece encobrir o presente e o futuro como tais, não 
deixando nada além do passado lendário, dourado, 
política e carnalmente feliz. Já se pensarmos no Brasil, 
aqui também, no auge do Romantismo, se escolheu 
um mito fundador das bases da nação imaginada, um 
mito providencialmente morto ou moribundo como 
os índios: mas este mito e sua hipocrisia étnica foram 
adaptados à visão de um futuro igualmente lendário, 
no qual o Brasil, ainda que filho da dor, se projetasse 
para um destino glorioso e incompletamente misci- 
genado (o negro permanecia excluído do projeto de 
nação), pelo menos em suas narrações. 
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Enfim, a Itália, em sua conturbada, angustiante 
e muitas vezes truculenta história, antes e depois da 
unificação, foi estrangulada pela interdição católica, 
pelo mito fascista, pela moral apaziguadora que per- 
mitia, numa versão ainda mais hipócrita e cruel do 
Dont ask, dont tell, que alguns, só alguns, “pecassem”, 
caso ninguém falasse. Neste contexto, o manuscrito 
de Os neoplatônicos literalmente sumiu. 

Os neoplatônicos, numa perspectiva menos provin- 
ciana, menos italiana, deve ser visto também como 
uma feliz exceção na literatura ocidental por sua ava- 
liação positiva, “natural”, pagã, do relacionamento ho- 
mossexual, justificado, explicado, analisado filosófica 
e (ainda que de forma rudimentar) psicologicamente. 
Na novela, falta aquilo que sobrava, e ainda sobra, na 
Itália: a tórpida noção de pecado, que tudo enlameia, 
tudo informa em sua visão violenta e castradora. 

O estranhamento que o leitor tem, ao começar a 
ler Os neoplatônicos, lembra um pouco aquele pro- 
duzido pela leitura do poema “Elixir do pajé”, de 
Bernardo Guimarães: os apreciadores, ou detratores, 
de À escrava Isaura dificilmente imaginariam ser o 
mesmo autor do poema satírico — moldado nos 
ritmos e no vocabulário de “I-Juca Pirama” — cujos 


versos centrais recitam: 


E ao som das inúbias, 
ao som do boré, 
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na taba ou na brenha, 
deitado ou de pé, 

no macho ou na fêmea 
de noite ou de dia, 
fodendo se via 

o velho pajé! 


Evidentemente, outro contexto, outra intenção 
(não tem sátira, mas, por vezes, certa ironia em 
Settembrini) e outro Eros: pois as numerosas, varia- 
das, polifônicas, multiformes e incansáveis relações 
sexuais dos dois graciosos protagonistas, Cálicles e 
Doro, são ainda mais escandalosas, por serem, em 
sua maioria, homossexuais. De certa forma, também 
quase incestuosas, pois os dois mancebos, criados 
juntos desde a infância, se amam como irmãos. 

À curta novela foi escrita na cadeia, durante os 
longos anos que Settembrini passou na prisão dos 
Bourbons, na ilha de Santo Stefano, antes da sua 
aventurosa libertação (o filho Raffaele, disfarçado 
de oficial inglês, sequestrou o navio que desterraria 
o pai e outros prisioneiros para a América do Sul), e, 
portanto, nos anos que Settembrini dedicou à tradu- 
ção da obra completa de Luciano. O manuscrito fora 
enviado à mulher do escritor napolitano, Raffaella 
Luigia, como se fosse tradução de um original grego. 
Numa carta à mulher, em 3 de fevereiro de 1854, 
Settembrini escreve: 
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E hás de me dizer: E como inventas de traduzir um escritor 
com algumas obscenidades? Pois é, minha Gigia, as obras 
gregas são cheias destas obscenidades [...): era a época, eram 
as pessoas volutuosas, e as mais belas obras estão cheias disso. 
Nós italianos também sofremos com isso. As obras de Boccaccio 
são lindíssimas, mas estão igualmente sujas. [...] Se eu fosse 
escorrer, me manteria bem longe de tais imundices: traduzindo, 


não tenho opção.“ 


As palavras da carta mostram Settembrini escon- 
dido atrás de um topos muito frequente e, mais ainda, 
muito necessário. Tão necessário que, décadas depois, 
em 1937, Benedetto Croce, quando soube que o en- 
tão jovem Raffaele Cantarella encontrara o manuscri- 
to, recomendou-lhe que não fosse publicado. Entram 
aí vários fatores: certamente o regime de Mussolini, 
com a sua notória e fictícia exaltação da virilidade 
fascista, não permitiria a publicação de um texto 
tão vigorosamente a favor de um amor homossexual 
nada platônico — lembremos que os homossexuais, 
como os comunistas, eram encarcerados e alguns 
anos depois seriam encaminhados para os campos 
de concentração; e que, ainda mais, “deturpava” a 
memória de um dos heróis da independência italiana. 
Para além disso, Settembrini dividiu a cela por oito 
anos com outro ativista da independência italiana, 
Silvio Spaventa, e, assim como o editor do romance 
em 2010, Vincenzo Palladino, muitos poderiam ter 
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pensado que Doro e Cálicles eram Silvio e Luigi — 
sendo que Spaventa era tio de Croce, e o acolheu 
quando os pais do filósofo morreram num terremoto. 
É plausível que Croce tenha querido preservar a me- 
mória do tio, como pensa também Sandro De Fazi. 
De fato, não querendo, ou não podendo, assumir a 
paternidade do texto, Settembrini enviou o manus- 
crito à mulher, declarando ser uma tradução de um 
texto do (inexistente) autor grego Aristeu de Megara. 

À época, no código penal do Reino das Duas 
Sicílias, promulgado em 1819, não havia referência 
à homossexualidade, mas o artigo 345 punia “ogni 
altro atto turpe o sregolato d'incontinenza che 
offenda il pudore pubblico” [qualquer outro ato 
torpe ou de incontinência que ofenda o pudor pú- 
blico], sem distinguir entre héteros e homossexuais.” 
Já em Roma, o Regolamento Gregoriano, de 1832, 
com o artigo 178, punia com a prisão perpétua “i 
colpevoli di delitto consumato contro natura” [os 
culpados de delito contra a natureza]. Ainda assim, 
temos relatos de que em Roma, no século anterior, o 
xvitr, à homossexualidade era tratada com brandura 
inédita no que diz respeito à inquisição, talvez pela 
maior facilidade de silenciar do que de impedir, ou 
pela extensão da prática: mais de pedofilia, porém, 
do que de relacionamento entre adultos.” Goethe, 
numa carta de 1787, escreve que “em nenhum outro 
lugar o fenômeno do amor entre homens é tão forte 
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como aqui [em Roma]?,º e é conhecida, ainda que 
silenciada, a relação do arqueólogo e historiador da 
estética antiga Joachim Winckelmann com rapazes, 
principalmente italianos, da qual fala novamente 
Goethe em seu Winckelmann und sein Jahrjundert 
[Winckelmann e seu século], de 1805. Aqui, o 
autor do Werther escreve: “assim, encontramos 
Winckelmann muitas vezes se relacionando com 
belos jovens, e nunca ele aparecerá mais alegre e 
amável do que em tal momento, ainda que muitas 
vezes apenas passageiro”.? Talvez não seja coincidên- 
cia, aliás, que Winckelmann tenha sido, para além de 
um dos fundadores da história da arte e da moderna 
arqueologia, um dos maiores conhecedores da arte, 
principalmente da estatuária grega antiga. Como 
ele, Settembrini tinha conhecimento e interesse 
pelo mundo grego e por sua inefável beleza ideal 
masculina, principalmente a beleza andrógina da 
adolescência, exemplificada pelos jovens e estatuários 
Cálicles e Doro. Assim como Winckelmann, que cer- 
tamente lera, Settembrini desconhecia o fato de que 
o mármore de estátuas e monumentos gregos antigos 
fora inicialmente pintado com cores vivazes, para só 
depois, com o decorrer dos séculos, perder a cor e 
adquirir a brancura que parece tão característica da 
antiguidade; e, assim como o ilustre arqueólogo, que 
descreve as maravilhas das estátuas antigas, derrama- 
-se em descrições deliciadas sobre a pele dos jovens 
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protagonistas e de outros personagens, branca como 
mármore: “Quando os dois mancebos repousavam 
juntos abraçados pareciam dois medimnos de fari- 
nha de trigo candial. Eram seus corpos alvíssimos...” 
(Capítulo 1); “Codro expôs a pele branca e limpa” 
(Capítulo 11); “Ó que maçãs são aquelas, brancas e 
luzidias como mármore de Paros, e grandes e sempre 
fresquíssimas!” (Capítulo rr1); “Este teu peito é de 
marfim polido” (Capítulo v); e assim por diante. 
Caso a novela tenha se inspirado em fatos reais, em 
experiências tidas na própria prisão, o que, mesmo 
sem haver evidências concretas que o comprovem, 
parece plausível, poderíamos pensar em um caso de 
homossexualidade situacional (do tipo que se con- 
cretiza, teoricamente por falta de opção, em âmbitos 
como internatos, seminários, casernas, prisões) — o 
iluminista milanês Pietro Verri, autor das Osserva- 
zioni sulla tortura [Observações sobre a tortura], 
em uma carta de 1780, lembrando sua temporada 
juvenil em internato, relatava a ocorrência costumeira 
de relações homossexuais. Esta é a leitura de Ettore 
Paratore, que escreve, com ridícula incapacidade 
exegética: “Settembrini, quase para não perder o 
juízo, idealizou [...] a sórdida inclinação de seus 
repulsivos companheiros de prisão”.'º Paratore supôs 
que o pobre revolucionário tivesse sido estuprado por 
seus bestiais companheiros de cela (todos igualmente 
revolucionários, mas evidentemente mais carnais)? 
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Lendo 1 neoplatonici, porém, é justamente o caráter 
não situacional do relacionamento que impressiona, 
assim como a alegria, a liberdade e a visão solar da 
sexualidade (tanto hétero como, principalmente, 
homo) contrastam com a leitura de um mundo brutal 
e sem esperança que deveria ser o da prisão — a não 
ser como fuga para um mundo ideal, totalmente 
oposto ao da cadeia. 

Na que poderíamos chamar de nota do (falso) 
tradutor de Os neoplatônicos, aparece uma observação, 
a meu ver, central: “Nós, homens modernos, temos 
todos os vícios dos antigos Helenos e talvez até mais 
e maiores, mas os escondemos não sei se por pudor 
ou por hipocrisia: eles não escondiam nada, e em- 
belezavam com a arte os vícios também”. Seria tão 
difícil pensar que Settembrini estava se incluindo 
naqueles “homens modernos”? 

No mundo grego, e portanto em sua literatura, a 
homossexualidade masculina e a feminina recebiam 
tratamento diferente; da feminina nos testemunham 
os poemas de Safo, mas ela se tornou proibida nos 
séculos seguintes: “enquanto dois homens que se 
amavam [...] eram livres de manifestar e viver este 
sentimento, esta possibilidade nunca, em hipótese 
alguma, era concedida às mulheres”. Já quanto à 
masculina, muito cedo temos relatos literários de 
amor entre homens: o mais conhecido, e mais antigo 
(cerca do século vrII a.C.), é o amor de Aquiles e 
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Pátroclo nos versos da Ilíada. Veja-se o momento em 
que Aquiles recebe a notícia da morte de Pátroclo: 


Assim disse, e uma negra nuvem de angústia o envolveu: 
com ambas as mãos pegou a poeira queimada, 

a derramou sobre sua cabeça, sujando o esplêndido rosto, 
e sobre a roupa cheirosa caiu a cinza. 

Ele próprio, grande, deitado no meio da poeira 


jazia, e com as mãos desfigurava-se, arrancando os cabelos!? 


Ésquilo, em um fragmento da tragédia perdida 
Mirmídones, escreve que Aquiles, após a morte de 
Pátroclo, lembra com sofrimento “a união devota das 
coxas” dele com o amante (frag. 135) e, no Banquete 
de Platão, Fedro diz: 


[...] Aquiles informado pela mãe de que, se tivesse matado Hei- 
tor teria morrido logo em seguida e, não matando, teria voltado 
para casa e vivido até ficar bem velho, escolheu; e, dando socorro 
ao seu amante Pátroclo, e vingando-o, ousou não morrer por 
ele, mas depois dele, logo em seguida. E por isso os Deuses, 
cheios de admiração, o honraram maravilhosamente, porque 


ele tivera tanta consideração por quem o amava. 


Aquiles e Pátroclo são o primeiro casal de amantes 
da literatura grega, num mundo no qual a relação 
entre homens era socialmente aceita se obedecesse a 
certos padrões, principalmente o da pederastia, ou 
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seja, o amor entre um adulto e um adolescente.” O 
casal de dois homens era aceito caso houvesse uma 
diferença de idade entre o amante adulto (erastes) e 
o adolescente amado (eromenos), com consequentes 
papéis sexuais definidos e fixados; sucessivamente, 
o mais novo casaria com uma mulher e poderia, 
eventualmente, ter seu eromenos. Veremos, pois, que 
justamente isto diferencia o relacionamento de Doro 
e Cálicles, que, coetâneos, praticam a “reciprocidade” 
e, mesmo casados, não terminam seu relacionamento. 

É de se observar que os diálogos de Luciano con- 
têm várias menções, bastante explícitas, a relações 
homossexuais masculinas e femininas, o que justifica 
a maliciosa observação de Croce a Emídio Piermarini 
sobre Os neoplatônicos: “Croce [...] com um gesto de 
indulgência disse apenas: “Tendo ficado [Settembrini] 
tanto tempo com o grego Luciano...”.!4 

Foucault nos ensina que, para Platão, as práticas 
contra a natureza não dizem respeito ao objeto do 
desejo, mas à intemperança: assim, a apreciação moral 
no campo da sexualidade avaliaria não “a natureza do 
ato, com suas variações possíveis, mas a atividade e 
suas gradações quantitativas”.!” Num dos capítulos 
mais explícitos de Os neoplatônicos, ainda que rico 
das costumeiras e claríssimas metáforas botânicas, é 
interessante, então, observar a justificativa filosófica 
do amor entre rapazes, que aparece na fala de Codro, 
personagem retratado com um certo humor e cuja 
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empáfia filosófica é rapidamente subjugada pela 
carnalidade do relacionamento com Doro e Cálicles: 


O nosso divino mestre Platão, em suas obras, propõe-se a falar 
desse amor [entre rapazes)... Ora, este amor é perfeito quando 
acontece entre dois jovens como vós, graciosos de corpo, prontos 
de intelecto, e nutridos de boas Letras; porque, amando-se, 
gozam moderadamente do prazer (pois a característica desse 
amor é exatamente a moderação) e não arruinam e degradam 


o corpo com as mulheres, cujo desejo é insaciável elo II) 


Ainda que, de fato, a moderação seja ausente 
do relacionamento entre Doro e Cálicles, que se 
amam muito e se relacionam com insaciável apetite, 
que motiva no autor um (invejoso?) comentário: 
“Ouvindo essas palavras, Doro sem mais abraça as 
costas do seu Cálicles e o enlaça com toda suavidade, 
e depois Cálicles da mesma forma abraça e enlaça o 
belo Doro. O que queres, Leitor? Eles tinham 18 
anos! E assim adormeceram” (Capítulo 1r1). Sexo, 
pois, em várias posições, combinações e companhias 
relatadas com metáforas botânicas que nada deixam 
à imaginação; e, apesar do leitmotiv do amor entre 
os dois protagonistas ser dominante, rapidamente 
surgem situações e elementos em que a tônica é a 
bissexualidade dos dois jovens, que experimentam, 
sim, o ménage à trois com o filósofo Codro, naquele 
que hoje chamaríamos um alegre trenzinho entre os 
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três amantes, mas também a relação a dois e depois 
a três com a jovem Ínis. Após um parêntese patrió- 
tico-bélico, com a participação dos jovens amantes 
numa guerra para defender Atenas, na qual ambos 
são feridos, os dois casam com mulheres, seguindo 
a tradicional ética grega de que, ao relacionamento 
homossexual, segue-se a formação da família. Mas, 
numa versão oitocentista de Brokeback mountain,'º de 
vez em quando, até a velhice, os dois se encontram, e 
ainda enlaçam as pernas como na juventude. 

Uma crítica à novela de Settembrini é inevitável 
e devida: tão aberto e delicado com relação ao amor 
entre homens, é digno da Grécia antiga no trata- 
mento dado às mulheres, submissas, em geral sem 
voz (a figura de Ínis tem muito espaço, mas como 
ícone da submissão e do sacrifício), sem sentimentos 
aparentes, meros nomes sem atuação na história. Du- 
plo silenciamento, o do livro: da homossexualidade 
enquanto não foi publicado, e da voz das mulheres, 
sempre. Mas isso não é novidade. 


ANNE MACEDO 
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